L’espace plein la vue

Philippe Barbaud

Lorsqu’au début du mois de février 2009 nous reclimes, mon épouse et moi,
une lettre de la NASA nous invitant a assister au lancement de la navette spatiale
Endeavour au Centre spatial Kennedy (KSC) en tant qu'invités de Julie Payette, la
surprise fut presque totale. Je dis “presque” parce que la méme invitation nous
avait été adressée lors de sa premiere mission (STS-96) dans I'espace en 1999.
Soit dit en passant, je préciserai dans un encadré en fin d'article dans quelles
circonstances j'ai connu |'astronaute car cela intrigue énormément mon
entourage. Malheureusement, nous n‘avions pas pu nous rendre sur place en
Floride a cette époque. C'est donc a St-Hubert, dans la pénombre d'un petit
amphithéatre de I’Agence spatiale canadienne, que nous avions partagé avec la
famille et les amis de I'astronaute les moments intenses du lancement transmis
en direct sur grand écran.

Mais cette année,
c'était autre chose
pour le retraité que
j'étais devenu ! Ravis
et flattés que notre
jeune amie nous ait
accordé le privilege
de nous maintenir sur
sa liste d'invités, nous y
primes sur-le-champ '
la décision de faire
d’une pierre deux
coups, a savoir
d’assister au
lancement de la
mission STS-127 et
de prendre nos
vacances d'été en Floride. Une occasion unique, pour moi, de connaitre enfin cet
état du sud des Etats-Unis, dans lequel je n’avais mis les pieds, de toute ma vie,
que le temps d’un transit a 'aéroport de Miami. On se souvient que le décollage
était prévu pour le 13 juin 2009, a 19h17. Une fois notre décision prise dans une
sorte d’excitation fort joyeuse, notre état d'esprit devint une sorte d‘antidote aux
rigueurs incessantes de I'hiver et aux supplices du printemps. Grace a un code
d’acces fourni par la NASA, j'ai pu m’instruire jour apres jour sur le déroulement
des préparatifs, et ainsi nourrir la passion du pilote que je suis pour tout ce qui
vole autour de la Terre et se déplace dans I'univers cosmique.

Munis de nos laissez-passer pour KSC regus par la poste, nous prenons la
route le 8 juin a destination de Cocoa Beach, une ville balnéaire située a une




dizaine de kilométres au sud de Cap Canaveral. Au diable ce foutu printemps qui
assassine le moral ! Quel bonheur, alors, que de rouler plein sud vers
Philadelphie, ou nous arrivons en fin d'aprés-midi ! Une étape de 740km. Déja,
I"air est bien plus chaud, et la verdure a repris ses droits. L'excitation du voyage
s'amplifie au fur et mesure que change le décor. A Fayetteville, en Caroline du
nord, ol nous passons la nuit suivante, la chaleur est palpable et la nature plus
exotique. Finalement, le lendemain, c’est la découverte du paysage floridien et de
son climat. C'est vrai qu'il fait chaud, trés chaud, en Floride pendant I'été... Nous
en faisons une expérience concluante puisqu’a cause d’'une panne de systeme,
nous avons roulé depuis la veille nos 900 kilométres d’autoroute sans air
climatisé. C'est que mon véhicule a déja ses dix ans bien sonnés...

Peu importe, ce choc environnemental nous conforte dans I'expérience du
dépaysement auquel nous aspirions pour nos vacances. Je réalise apres coup
qu’elle a participé intimement a celle de I'exploit technologique auquel nous allons
assister dans moins de 72 heures. En effet, bien que le site bétonné du pas de tir
ait été érigé dans une immense zone marécageuse en bordure de mer, on
éprouve constamment la sensation de circuler dans le pays des alligators et des
mangroves. Le premier contact avec la plage de la “Space Coast” est alors
saisissant. Vers le sud, c'est a perte de vue qu’elle s'étire presque rectiligne, vaste
étendue de sable fin, presque déserte, entre la mer paresseuse et le front de mer
constitué par un chapelet de batiments a I'architecture hétéroclite. Vers le nord,
une courbe ‘orbitale’ dirige I'oeil jusqu’au cap Canaveral, ou de I3, il se fixe
obstinément sur les deux tours jumelles du pas de tir qui se détachent sur
I'horizon. Si lointaines et si dérisoires face a la mer, mais pourtant si émouvantes
a l'instant méme ou j'imagine les sept humains qui vont se faire catapulter dans
le cosmos... Impossible a cette distance de distinguer la navette, mais je sais
qu’elle est bien la, dissimulée a la verticale derriere ces deux pylones esseulés.
Me voila déja dans un état d’esprit jamais éprouvé dans ma vie, la sensation de
vivre sur la ligne ténue qui sépare la fragilité absolue de I'oeuvre humaine et la
colossale force d’inertie de notre univers.

Nous passons les deux jours suivants a nous familiariser avec les environs de
notre motel. Nous faisons nos courses et nous résignons a cuisiner avec des
produits uniformisés. Mais surtout, nous nous inquiétons de temps qu'il va faire.
La météo ne semble pas vouloir coopérer pour le 13. Nous faisons I'expérience
d’un de ces orages de fin de journée dont seule la Floride a le secret, semble-t-il.
Notre inquiétude augmente a I'heure du thé avec le déchainement assourdissant
des gigantesques cumulo-nimbus. Cela ressemble a une conspiration de la nature
visant a démontrer la témérité des hommes. C'est sous une pluie battante que
nous nous rendons a une réception donnée la veille par '’Agence spatiale
canadienne pour féter I'événement. 1y retrouve les parents de Julie Payette et
plusieurs amis du groupe que j'avais perdu de vue depuis le “bon temps” ou on
travaillait ensemble. Le tout premier a adresser la parole aux invités fut Billie
Flynn, le mari de Julie Payette, que je ne connaissais pas. L'homme
m’'impressionne, il va sans dire, puisque je sais qu'il est pilote d'essai pour
Lockheed Martin Aeronautics Company. Un “pro” des avions, lui. Mais je suis
conquis des les premiers mots de son allocution, presque toute en francgais, et ma



foi, un francais de fort bonne tenue. Avec humour, il se présente comme
“monsieur Payette” en cette soirée donnée en I'honneur de son astronaute
d'épouse.

Enfin, le 13 arrive. Chaleur suffocante, humidité collante, fraicheur éolienne
inexistante. La télévision nous informe. Le lancement peut étre remis a tout
moment. Mais nous devons partir tot pour éviter I'embouteillage du KSC. Nous
partons. Maintenant familiers avec les lieux, nous savons par ou passer. Dés la
premiere barriere de contr6le, un immense panneau lumineux annonce : “ Launch
scrubbed ”. Euh ! Pardon ? Ca veut dire quoi, au juste, “scrubbed “, dans votre
jargon ? Le garde me regarde... intensément, mais nous étions des “guest VIP ”,
comme l'indiquait notre carton bien en vue sur le tableau de bord. Il y a un pépin
mécanique, nous explique-t-il sans autre détail. Nos soupcons viennent d’étre
confirmés. Le lancement est annulé. Nous rebroussons chemin et revenons a la
noirceur en sens inverse d’'un bouchon de plusieurs kilomeétres... Nous apprenons
en route que la valve de trop-plein du réservoir d’hydrogéne liquide s’est bloquée.
Le risque d’une explosion fatale est a la merci d'une étincelle ou d’'un coup de
foudre qui n‘a rien de romantique, vu la météo tropicale du moment. Il faut vider
et purger I'immense réservoir durant la nuit. Le report au lendemain se fait sous
toute réserve, pour ainsi dire. Un report en juillet est méme évoqué en raison des
échéances imparties aux autres lancements prévus. Notre séjour en Floride prend
une dréle de tournure...

En route, nous apprenons que c’est éventuellement remis au lendemain,
sinon au mercredi 17, mais a 5h40 du matin. Confiants et sereins, nous faisons le
lendemain une journée de plage musclée par une sacrée promenade de 10
kilomeétres. Sans baignade. Ce jour-la, des milliers de requins avaient envahi le
littoral. Spectacle épouvantable que ces squales frénétiques et brutaux, qui
osaient faire leur sparages a quelgues métres de nous, dans méme pas deux
pieds d’eau ! Certains étaient aussi gros qu’un dauphin. Toutes ces dorsales qui
marsouinaient a fleur d’eau nous donnaient la chair de poule. Le soir, nous fiimes
plus futés. Nous étions a I'aff(it du go final sur la chaine du KSC. L'annonce que la
seconde tentative serait avortée est tombée avant qu'il soit temps de monter en
voiture. En écoutant le journal de fin de soirée, nous apprenons que la réparation
de la valve n‘a pas réussi, et que la NASA reporte officiellement le tir au mercredi,
le 17 juin, a 5h40 du matin. Nous faisons contre mauvaise fortune bon coeur en
organisant les retrouvailles de notre petit groupe dans un restaurant
“amérixicain”. Nous nous résignames a boire du vin rouge a peine moins chaud
que l'eau de la piscine, mais rien qui puisse porter ombrage a la chaleur de
I'ambiance. Certains d’entre nous doivent reprendre |'avion dare-dare le
lendemain. D'autres se démenent pour changer la date de leur billet de retour
malgré la pénalité. Il faut prolonger les réservations d’hotel, prévenir les proches
du Canada et méme d’Europe, avertir I'école des enfants, etc.. Que d'imprévus
pour ceux et celles qui ont des comptes a rendre ! Franchement, la retraite est
loin de me peser...

Les jours suivants ressemblent davantage a de vraies vacances. Nous
sillonnons la région de long en large. Nous visitons le centre historique de Cocoa.
Nous y repérons un resto francais ainsi qu’un café italien avec acces gratuit a



Internet. Mon portable me permet enfin de récupérer du courriel dans lequel Julie
nous livre quotidiennement son journal de bord pendant qu’elle est en
quarantaine. Nous ne cessons de penser a elle. Comment vit-elle ces incessantes
contrariétés du destin dans sa cellule aseptisée ? Mais je la connais assez bien
pour ne pas trop m’en faire avec son état d’esprit. Cette fille, c’est de I'acier
trempé, au moral comme au physique. C'est ce sur quoi j'avais insisté en 1992,
aupres de I’Agence spatiale canadienne, alors qu’elle procédait au recrutement de
nouveaux astronautes. Mais en 2009, la jeune fille que j'ai connue est devenue
une mere, une épouse, une fille ainée, une soeur, une icone nationale... Pourrait-
elle flancher a la derniere minute ?

Arrive la soirée du 16 juin. Nous prévoyons nous lever a 3 heures du matin
pour éviter I'embouteillage. Vers 5 heures, nous pénétrons dans KSC avec nos
laissez-passer par une porte dérobée réservée aux VIP et aux proches des
astronautes. Il fait nuit noire, mais le site est violemment éclairé. Je crois revivre
certaines scénes de Rencontre d’un troisieme type. Une foule tonitruante se
remue comme une méduse effarée, de tous bords, de tous cotés. Des nuées
d’enfants vont jusqu’a assourdir le compte a rebour des haut-parleurs. Des
centaines de spectateurs qui ont payé leur entrée se sont installés sur un terre-
plein devant un écran géant avec sacs de couchage, chaises de plage, nitendo et
coca-cola. La fébrilité s'empare de nous, et nous avons hate de monter dans
I'autobus des VIP de “notre” astronaute. Mon épouse s'immobilise brusquement.
Elle croit avoir entendu l'infame “scrubbed ” dans les haut-parleurs. Déja,
plusieurs familles plient bagage. Mais la nouvelle s'abat définitivement sur cette
foule désemparée, telle une bourrasque de verglas. Encore une fois, “the launch
is scrubbed ... Je hais ce mot ! Non, je I'hais... Dépités comme des milliers
d’autres par cette troisieme tentative avortée, nous regagnons notre motel sous
une pluie diluvienne.

Nous apprenons le lendemain que le lancement est reporté cette fois au...
11 juillet. Or notre motel est réservé jusqu‘au 25 juin. Amerement décus, nous
réévaluons la situation. Nous venons de rater une occasion unique d‘assister au
lancement d’une navette. Plus rien ne nous retient a Cocoa Beach. Nous décidons
alors d'écourter notre séjour dans ce motel, et allons consacrer le temps qui nous
reste a voyager jusqu’a Key West, a écumer le parc des Everglades et a passer
quelques jours a Washington lors du retour, ainsi qu’on I'avait d'ailleurs envisagé
avant de partir. En cours de route, nous dimes décliner l'invitation de la NASA a
venir de nouveau assister au lancement du 11 juillet. Bref, le 29 juin, nous étions
de retour a Laval, fiers d’étre bronzés. Etait-ce la fin d'une aventure vouée a se
terminer en queue de poisson ? Eh bien non !

La température est exécrable au Québec en ce moment. J'enrage a l'idée de
rater un événement aussi spectaculaire et une occasion aussi unique d'y assister.
Brusquement, la lumiére se faufile dans mon esprit chagrin. Qu’est-ce qui nous
empéche d'y retourner ? Du temps ? Nous en avons. Des obligations ? Nous n’en
avons pas. Du fric ? Bof... Ni une ni deux, je courrielle un message a Julie pour lui
demander si elle peut intercéder aupres de la NASA pour qu’elle nous fasse
réinscrire, malgré I'échéance du 24 juin dernier. Elle me répond que non
seulement ca marche, mais en outre que nous monterons a bord de I'autobus de



la famille plutot que des VIP. Gloire aux Américains en ce 4 juillet !

Je réserve donc deux billets d'avion pour Orlando, ainsi qu’une voiture auprées
d’un locateur. Par chance, il y a de la place dans un autre petit motel de Cocoa
Beach, que nous avions repéré sur une partie plus sauvage du front de mer. Le 9
juillet au soir, nous y arrivons. C'est avec ravissement que nous retrouvons la
chaleur, le sable, les crabes et les orages. Presqu’incrédules, nous savourons
notre retour en faisant une promenade nocturne au rythme des mugissements
d’'une mer agitée.

Enfin, le lundi 11 juillet, c’est le jour J. Nous avons rendez-vous dans le parc
de Kiwanis Island. C'est le lieu de rassemblement des proches des sept
astronautes. Sept autobus tout blancs nous y attendent. Le convoi s'ébranle pour
nous conduire directement au batiment Apollo/Saturne V érigé sur la Banana
Creek, et ou sont regroupés tous les invités avant le lancement. Nous pénétrons
dans la zone a acces restreint et passons devant diverses installations, dont les
rampes qui conduisent au pas de tir a partir du fameux Space Lab Building ou
sont assemblées les navettes et leur fusée en position verticale. Il est 18 heures
qguand nous arrivons sur le site. Le compte a rebour est commencé depuis
plusieurs heures, et chaque responsable donne son go a tour de réle dans les
hauts-parleurs. L'ambiance est palpable dans cet immense batiment consacré a la
titanesque fusée Saturne V suspendue au plafond. Mais I'heure approche, et le
décompte indique —29 minutes a I'écran lumineux. Le décollage doit avoir lieu a
19h39. Nous quittons I'air climatisé pour les estrades en plein air. Dehors, Iair est
suffocant d’humidité. Nous nous asseyons a coté des parents de Julie et
observons les alentours. Hélas, c’est pour moi un moment de déception. Bien siir,
on voit distinctement les deux pylones de I'autre coté de la riviere Banana, vers le
nord. Mais de navette, point. Tout le dispositif est dissimulé par I'immense
échafaudage des deux tours de métal. La fameuse photo du bel oiseau blanc sur
le dos de son réservoir orange, ce n‘est pas celle des spectateurs que nous
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familles prennent graduellement place autour de nous, et les gens parlent entre
eux avec retenue, tout en jetant un regard anxieux sur l'enseigne lumineuse du
décompte. Mais c’est surtout vers le ciel que les yeux se tournent constamment
car le temps est a l'orage. A 15 noeuds (27.8 km/h), le vent frole la limite tolérée.
La ligne de front se démarque exactement au-dessus du littoral. Au loin, a
I'intérieur des terres, des éclairs fusent sans arrét. Ca barde au-dessus de
Titusville ! Les hélicoptéres de la météo passent et repassent au-dessus de nos
tétes. Les regles de sécurité sont formelles : pas de décollage s'il existe un risque
de foudre dans un rayon de 20 milles non seulement autour du pas de tir, mais
aussi de la piste d'atterrissage des navettes située a plusieurs kilométres de la, en
cas de retour précipité apres le décollage. Cette fenétre météo doit durer au
moins 30 minutes. En outre deux des trois aéroport de dégagement situés en
Europe (un en France et deux en Espagne) doivent étre libres de toute menace
météorologique. Décidément, ca s'annonce mal. Le dernier go doit étre donné par
la responsable de la météo au plus tard 10 minutes avant la mise a feu. Le
chrono indique —15. Les gens se sont tus. Tout le monde est assis. Brefs et
mystérieux, les échanges radio avec les astronautes s'égrénent au-dessus des
estrades. Et le verdict tombe dans un silence tendu : “The launch is scrubbed ”.
Décidément, ce mot nous empoisonne la vie. C'est un quatrieme no go.Le
lendemain soir, méme heure, méme scénario. Les proches sont tous réunis a la
Kiwanis Island. Ils attendent le signal de monter a bord de leur autobus. Il ne
viendra pas ce soir- la non plus. Comme de fait, la nouvelle se répand comme
I'"éclair : le pas de tir numéro 39A subit les assauts d’un orage tropical, ce qui
ruine tous les espoirs. Encore une fois, “scrubbed “. Honni soit ce vocable !
Chaque échec co(ite 1 million a la NASA. En outre, les quelgue 1.5 millions de
litres d’hydrogene liquide que contient le réservoir principal doivent étre vidangés
et brlilés a chaque fois, a cause des risques d'impuretés. Quel gachis !

Nous commengons sérieusement a désespérer apres cette cinquieme
déconvenue. Notre retour par avion doit impérativement se faire jeudi en raison
de I'affluence de passagers a I'aéroport d’Atlanta durant le week-end. Pas de
report possible. Demain, c’est notre ultime chance de vivre un épisode unique de
notre vie. Sur Internet, j'écris ce message a Julie:"Tiens bon dans I'adversité de
Dame Nature ! Nous serons toujours la demain soir (mercredi) et ne cessons de
penser a toi et a tes compagnons de voyage, toujours attachée, sanglée,
renversée, bachée, casquée, visionnée, enregistrée et j'en passe, pendant toutes
ces heures de pré-vol, alors que nous sommes a 5 miles de la rampe en
compagnie de tes parents et amis.”

Des le mercredi matin le 15 juillet, la télévision annonce que le lancement
aura lieu a I'heure prévue, 18h03. Mince consolation, vu le ciel surchargé qui
nous menace encore aujourd’hui... A 15 heures, nous rejoignons la foule des
proches réunie a Kiwanis Island. La maman de Julie semble éprouver de I'anxiété.
Son papa, sous son flegme apparent, est moins disert que d’habitude. Nous-
mémes nous sentons tenaillés par la fatale échéance. Mais le cortege des autobus
s'ébranle. Est-ce un signe de bon augure que ce ciel parfaitement dégagé au-
dessus de la mer ? Nous reprenons place sur les estrades extérieures. Le
décompte lumineux affiche —25. Ce soir, la météo n’est plus I'adversaire. Le ciel



est superbe a des kilometres a la ronde. Soudain, le désordre agite les gradins.
Incrédules, nous suivons des yeux un énorme alligator qui longe la berge, juste a
nos pieds. Puis un deuxiéme, plus loin. Nous sommes fascinés par leur trompeuse
indolence. La diversion occupe nos esprits. Mais bien vite nos yeux reviennent au
tableau lumineux. Il indique —11 minutes. Pas encore de no go. Je me sens
fébrile. A —10, retentit I'ultime go. C'est I'explosion de joie. Au loin, a cing milles
d’ou nous sommes, les deux énormes tours de métal montent toujours la garde,
comme si de rien n’était. Les minutes se raccourcissent, mais mon rythme
cardiaque s'accélere. Je serre le bras de Francine. Je ne prendrai pas de photos.
Notre guide le fera. C'est un habitué. Je fixe intensément le —2 du cadre
électronique. Je n‘arrive pas a y croire. Et, comme dans une bulle, j'entends : “Lift
off .

Au méme instant, je vois deux énorme nuages propulsés de chaque coté des
tours. Je n‘entends rien, car toute la nature s’est tue. Cette absence de bruit a
quelque chose de surnaturel. Et je la vois enfin, cette navette, qui s'éleve
lumineuse et silencieuse a travers un Himalaya de fumée impétueuse, petite
chose blanche perchée sur sa baleine orange. Elle monte et se met aussitot a
pivoter lentement sur elle-méme et sur le dos. Avec élégance, elle s'incline vers
I'horizon, non pas vers la mer mais a I'opposé. La gracieuse chorégraphie de cette
rotation m’émerveille, et je redoute de voir tomber une si fragile invention. Déja
la trainée de fumée se découpe dans le ciel immaculé, mais tout est encore
silence... jusqu’a I'instant méme ou tout bascule dans un vacarme assourdissant
qui n’en finit plus de gronder a travers nos corps. Les 10 secondes de décalage
nous ont rattrapés. Le son terrestre rejoint la vision céleste. Un tsunami de
décibels me ravage les tympans sans discontinuer, sans commune mesure avec
ce jouet miniature qui file étrangement vers l'ouest et non vers la mer, presque a
I'horizontale, a 51.6 degrés d'inclinaison. Comme dans une discothéque, je sens
ma poitrine vibrer. Je pense: une jeune femme adulée et ses compagnons sont a
la merci de cette puissance infernale. Mes yeux s'embuent instantanément. Et si
le pire arrivait ? Alors que I'engin s'amenuise au bout de son sillage de feu, c’est
maintenant un bruit de pétarade qui taraude le ciel, comme dans I'apothéose d'un
feu d'artifice. Je m'inquiete d’une telle incongruité. Presque ridicule, ce bruit de
pétrolette s'estompe a mesure que la lueur orange disparait peu a peu.
J'enregistre a nouveau le brouhaha de mon entourage. Ma main ne s’est pas
desserré du bras de Francine, et un chaud liquide me voile la vue. Julie est
toujours de ce monde, au bout de son aiguille de fumée. Le pire est passé. Elle
est maintenant presque en orbite. Il faut derechef quitter les lieux car avec un
léger vent de face, les émanations toxiques de I'immense nuage qui roule encore
au sol ne mettent que dix minutes a parvenir jusqu’aux estrades. Le spectacle est
terminé. Neuf minutes de Floride viennent d’envahir ma mémoire pour reste de
ma vie.

P.S.

En 1980, alors que j'étais président du comité de sélection , Julie Payette
s’est méritée l'une des cing bourses du MEQ dédiées au réseau des colleges du
Monde-Uni, dont celle affectée au United World College of the Atlantic établi au
pays de Galles du Royaume-Uni, a l'issue d’une entrevue culminant un concours



ouvert a tous les finissants de secondaire V du Québec. Elle a subséquemment
agi pendant plusieurs années comme collégue du comité de sélection apres son
séjour de deux ans en Angleterre, alors qu’elle poursuivait ses études de
baccalauréat en génie électrique a I'université Mc Gill. Je suis particulierement fier
d'avoir été I'un de ses deux répondants aupres de I'Agence spatiale canadienne.



